接地气，聚人气，村民们“当家作主”，秀出了新时代新农人的文化自信；小舞台，大能量，歌曲之间流露出乡村发展的真谛。没有华丽的服装道具，没有炫目多彩的灯光特效，主角儿就是村民自己，家门口的乡村大舞台就是村民的“秀场”。

近日，在滦州市油榨镇于家河村，80后青年薛金秋用一方自发搭建的舞台，点亮了乡村文化生活的星空。这个舞台，催生了四季村晚，为油榨镇周边热爱唱歌跳舞的老百姓，铺就了一方绽放自我的天地。他搭建的舞台不设门槛，无论是能歌善舞的文艺爱好者，还是初次登台的普通村民，都能在这里找到属于自己的高光时刻。这种低门槛、高参与度的文化活动，让村民从"旁观者"变成"主角"，激发了乡村文化的内生动力。

当夜幕降临，于家河村的舞台灯光亮起，仿佛是乡村夜幕中最璀璨的星辰。舞台上，有花甲老人回忆往昔岁月的深情独唱，也有青春少年展现活力的动感舞蹈。村民们或是一家老小齐上阵，或是邻里好友共登台，每个人都在这方舞台上，找到了表达自我的方式。薛金秋就像一位幕后的魔法师，默默协调着灯光、音响，组织着节目流程，让每一次村晚都能顺利进行。

这一场场村晚，不仅是简单的文艺表演，更是村民们精神世界的滋养剂。以往，乡村的夜晚，人们多是守着电视或是早早休息，生活单调乏味。而如今，村晚成为了大家生活的盼头。在准备节目的过程中，村民们相互交流、互相帮助，邻里关系更加紧密。曾经因琐事略有间隙的两家人，在共同筹备合唱节目时，重归于好；年轻人之间，也因在舞台上的合作，碰撞出友谊的火花。

在网络时代，薛金秋又巧妙地将村晚搬上了直播平台。短短一个月，4200 人的粉丝增长，281.2 万的点赞量，直播间最高 1300 人的在线观看，这组数据不仅是流量的体现，更是村晚魅力的见证。屏幕那头，在外打工的游子通过直播看到家乡熟悉的面孔、热闹的场景，心中的乡愁得以慰藉；屏幕这头，参与村晚的村民们，感受到来自五湖四海的关注与鼓励，自豪感油然而生。

“丰富的文化生活，让村民们的精力得到了积极释放，大家不再把时间耗费在无意义的争吵或是不良嗜好上，村里风气在村晚的带动下，越发积极向上。邻里矛盾少了，社会和谐了。”于家河村支部书记岳志民说道。

薛金秋搭建的这个舞台，虽不大，却承载着村民们大大的梦想；这一场场四季村晚，虽质朴，却如春风化雨，润泽着乡村的土地，丰富着老百姓的生活，为社会稳定注入了源源不断的活力。